'Mi padre no tuvo tiempo de envejecer. Cada puerta en su camino era para abrirla, cada ventana, para asomarse. Hace una semana, cuando cumplió 99 años, le pregunté qué edad tenía. "¿Veintidós y medio?", calculó. Ya está en París, con mi mamá.'

El fotógrafo con su padre.

'A veces, cuando conversamos, mi papá se detiene, suspira y cierra los ojos. En esos momentos sé que él sabe que mi mamá murió'.

'Cada visita es un regalo increíble. Para él y para mí. Como si cada vez fuera la última en que bebemos agua del mismo pozo'.

'Para esta fotografía le pedí a mi padre que se viera al espejo. De joven fue muy guapo. Al verse ahora reflejado, ve la devastación de los años. Bueno, para tener 98 años es bastante vanidoso'.

'Hay momentos en que todo es casi normal. Mi mamá no está en París. Fue a la tienda de la esquina.'

Mi esposa, Carla, saluda a papá. Él la piropea. Le gusta verla en minifalda. Carla dice que va a contratar una chica Hooters para que le lea el periódico una vez a la semana.

'Mi padre murió ayer. Pasé con él toda la noche, viendo cómo respiraba. Murió en su cama. Durante tres años temí el momento. No quería que falleciera solo o en un hospital. Doy gracias porque murió en paz'.

Hoy cumple 98 años mi papá.